事情是從張一鳴去香港注冊(cè)家辦這個(gè)消息開(kāi)始的，但不急，先講個(gè)Paul Simon的故事。

(資料圖)

1990年10月，美國(guó)流行音樂(lè)人Paul Simon發(fā)行了個(gè)人第八張專(zhuān)輯《The Rhythm of the Saints》。這張專(zhuān)輯整體復(fù)刻了前作《Graceland》的思路，繼續(xù)嘗試“跨文化交流”，在創(chuàng)作中大量采集了來(lái)自“世界角落”的音樂(lè)元素以期“尋找一針救贖”。例如流行于南美黑奴后裔之間，雜糅了非洲本土文化和天主教的區(qū)域信仰坎東布雷，Paul Simon相信其充滿各種打擊樂(lè)器的宗教儀式，很適合制造一種疏離狀態(tài)，把人們帶出所謂的“理性世界”。

Paul Simon出生于上世紀(jì)40年代。文學(xué)史將成長(zhǎng)于這一時(shí)期的青年稱(chēng)為“垮掉的一代”，是一戰(zhàn)后“迷惘的一代”的激進(jìn)分支。兩代人都在戰(zhàn)后的世界里感受到了強(qiáng)烈的“虛無(wú)感”，區(qū)別是后者無(wú)能為力，只能“按照自己的本能和感官行事”，前者則幸運(yùn)地享受到“第三次科技革命”的物質(zhì)積累，擁有了向“體面的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”的挑戰(zhàn)欲?！短?yáng)照常升起》仍然贊揚(yáng)“重壓之下保持優(yōu)雅風(fēng)度”，鼓勵(lì)“打不垮”的靈魂。到了《在路上》里，年輕人們走向新世界。

《Graceland》里深入南非原始部落、《The Rhythm of the Saints》借用坎東布雷的宗教感，毫無(wú)疑問(wèn)帶有同樣強(qiáng)烈的“重建欲”“試驗(yàn)性”，鮮明地展現(xiàn)著凱魯亞克們的精神內(nèi)核。尤其是在《The Cool, Cool River》這首歌里，歌詞同時(shí)描繪了一個(gè)美國(guó)中下層人民生活的撕裂感——小人物躲在汽車(chē)?yán)镞^(guò)夜，用車(chē)載電臺(tái)收聽(tīng)大人物們握手、演講、高談闊論——和河流（Cool River）的自然景象，“河流奔騰往白色、海洋……掠過(guò)荒野中的道路”（The cool, cool river.Sweeps the wild,white ocean……The constant road across the wilderness）。

當(dāng)時(shí)的樂(lè)評(píng)人相信，這組突兀的拼接就是傳承了“垮掉派”代表性的“無(wú)意識(shí)散文”風(fēng)格?！稘L石》雜志的評(píng)價(jià)是，這張專(zhuān)輯抽象到“需要聽(tīng)好幾遍，才能讓整首歌背后的創(chuàng)作者思想變得有血有肉”，目標(biāo)是在聽(tīng)眾和創(chuàng)作者之間恰到好處的留白。《The Cool, Cool River》可以看做賦予“河水總是清涼，河流能帶給人療愈，河流始終選擇直面阻礙、壓力、問(wèn)題”這些客觀自然現(xiàn)象象征意義，強(qiáng)調(diào)一種“面對(duì)”的勇氣。

有不少人甚至因此篤定，更關(guān)鍵的信息藏在藝術(shù)風(fēng)格之外。80年代末90年代初，無(wú)數(shù)教科書(shū)級(jí)別的歷史時(shí)刻接踵而至，舊世界運(yùn)行規(guī)則的崩塌帶來(lái)“集體使命”加速消失，也帶來(lái)了大規(guī)模的價(jià)值觀真空。這個(gè)背景讓人們?nèi)滩蛔⊥茰y(cè)，連續(xù)兩張專(zhuān)輯對(duì)這種風(fēng)格的執(zhí)著，或許意味著Paul Simon作為親歷者感受到“周期”的再次到來(lái)。一個(gè)間接證據(jù)是，從業(yè)界到大眾消費(fèi)者都對(duì)這種“古早且文藝逼”的風(fēng)格做出了積極響應(yīng)?！禩he Rhythm of the Saints》取得了當(dāng)年美國(guó)音樂(lè)專(zhuān)輯銷(xiāo)量榜第四、英國(guó)音樂(lè)專(zhuān)輯銷(xiāo)量榜第一的成績(jī)，兩年后又獲得了第34屆格萊美獎(jiǎng)年度最佳專(zhuān)輯和年度最佳制作人的兩項(xiàng)提名。

更何況河流并不總是“Cool”的。在不迷惘的時(shí)候，河流被賦予的意涵常常站在《The Cool, Cool River》的對(duì)立面。比如當(dāng)1985年，美國(guó)職業(yè)探險(xiǎn)家肯·沃倫打算進(jìn)行長(zhǎng)江漂流，準(zhǔn)備成為世界上第一個(gè)長(zhǎng)江全程漂流者的消息傳來(lái)時(shí)，西南交大青年學(xué)生堯茂書(shū)、中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)、洛陽(yáng)隊(duì)在技術(shù)裝備擁有明顯代差的情況下毅然競(jìng)逐。

導(dǎo)演謝雋在2018年用紀(jì)錄片的形式致敬了這段堪稱(chēng)壯烈的歷史事件，片名是《熱流》。

01 冷河從哪里來(lái)

注：字節(jié)跳動(dòng)的投資布局很熱鬧，但張一鳴很謹(jǐn)慎，并且很愿意向外告訴創(chuàng)業(yè)者、投資同行們這種“謹(jǐn)慎”的必要性

5月底，各大媒體集中報(bào)道了一則消息，一家名為Cool River Venture的個(gè)人投資基金在香港完成了注冊(cè)備案，張一鳴擔(dān)任董事，主要投資方向是科技相關(guān)的行業(yè)。不少編輯在推送的時(shí)候通過(guò)標(biāo)題強(qiáng)調(diào)了這件事的重要性，文案基本圍繞著“隱退兩年，終于出手”“有野心的張一鳴，轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港”展開(kāi)。

其實(shí)這個(gè)論調(diào)多少有點(diǎn)反直覺(jué)，因?yàn)樽止?jié)跳動(dòng)在資本市場(chǎng)上表現(xiàn)得非?；钴S。以最近一個(gè)自然年為區(qū)間進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，僅以LP形式的出手，字節(jié)跳動(dòng)就公開(kāi)可查地完成了3次，分別是2022年10月后出資奇績(jī)創(chuàng)壇第一期、第二期，2023年3月出資初心資本。這里還不包括在2022年7月完成備案的錦秋基金。

由于名字與字節(jié)跳動(dòng)早期時(shí)創(chuàng)業(yè)租用的小區(qū)撞名，法人代表也是前字節(jié)跳動(dòng)原財(cái)投負(fù)責(zé)人楊潔，錦秋基金在坊間經(jīng)常被稱(chēng)為“字節(jié)系GP”。此種說(shuō)法在關(guān)于字節(jié)戰(zhàn)投部解散的討論里得到進(jìn)一步的強(qiáng)化：根據(jù)知乎、即刻上多名自稱(chēng)為（前/現(xiàn)）字節(jié)員工的網(wǎng)友聲稱(chēng)，2021年11月，字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部啟動(dòng)了一次核心為“緊密配合的業(yè)務(wù)和團(tuán)隊(duì)合并、通用性中臺(tái)發(fā)展為企業(yè)服務(wù)”的組織結(jié)構(gòu)調(diào)整，其中涉及投資部門(mén)的調(diào)整大體可以被概括為“下放戰(zhàn)投權(quán)力、逐步取消財(cái)投”，直接或間接地推動(dòng)了時(shí)任字節(jié)戰(zhàn)投負(fù)責(zé)人趙鵬遠(yuǎn)帶5個(gè)人轉(zhuǎn)到總裁辦、部分人員轉(zhuǎn)崗業(yè)務(wù)線做戰(zhàn)略、財(cái)投團(tuán)隊(duì)tech組負(fù)責(zé)人周琪加入飛書(shū)商業(yè)化團(tuán)隊(duì)等決策的產(chǎn)生。

況且?guī)缀跏峭冢?022年1月），華為成立私募基金哈勃基金的落地，賽道為第三代半導(dǎo)體(碳化硅)、EDA工具、芯片設(shè)計(jì)、激光設(shè)備、半導(dǎo)體核心材料等多個(gè)領(lǐng)域，注冊(cè)資本30億——要知道早在2018年3月，財(cái)經(jīng)媒體們就注意到字節(jié)跳動(dòng)新增了一個(gè)名為天津字節(jié)跳動(dòng)私募基金管理有限公司的主體，誘導(dǎo)了一大片“字節(jié)要當(dāng)GP”的分析文章——專(zhuān)業(yè)化財(cái)投部門(mén)是世界級(jí)大企業(yè)的應(yīng)許之義，字節(jié)確實(shí)到了需要繼續(xù)邁步的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但這確實(shí)只是字節(jié)跳動(dòng)的故事線。作為個(gè)人投資者，張一鳴確實(shí)沉寂了很久。出資硅谷早期風(fēng)投機(jī)構(gòu)UpHonest Capital，那已經(jīng)是字節(jié)跳動(dòng)正式收購(gòu)musical.ly之后、2019年之前的事。再往前推，那就要追溯到紅杉中國(guó)副總裁曹毅離職創(chuàng)業(yè)，張一鳴和王興共同成為源碼資本自然人股東的2015年。

除此而外，張一鳴在公眾場(chǎng)合談及“投資”的時(shí)候，大部分都采取了一種“警惕”的姿態(tài)。比如2014年9月，張一鳴前往硅谷參觀訪學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)在個(gè)人專(zhuān)欄里抒發(fā)過(guò)對(duì)大廠戰(zhàn)投的感悟：“一個(gè)新模式的產(chǎn)品出現(xiàn)，很快就會(huì)有一堆 copycat冒出來(lái)，不僅創(chuàng)業(yè)公司跟風(fēng)，大公司也會(huì)利用自己的優(yōu)勢(shì)地位，會(huì)采取捆綁自己投資的同類(lèi)產(chǎn)品等手段打壓已經(jīng)形成氣候的對(duì)手。”

2015年8月，他在品玩專(zhuān)欄用字節(jié)跳動(dòng)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，提醒“有野心的創(chuàng)業(yè)者”一定要謹(jǐn)慎對(duì)待大企業(yè)的戰(zhàn)投：

“在我們公司創(chuàng)立不到一年的時(shí)候，曾經(jīng)有巨頭想給我們一個(gè)很誘人的投資offer：比VC更高的估值、上億的捆綁安裝渠道、幾千萬(wàn)UV的web流量、數(shù)據(jù)等等。接受這個(gè)offer，可以在半年內(nèi)，業(yè)務(wù)增速有望快幾倍。當(dāng)時(shí)我很糾結(jié)，糾結(jié)了整整一個(gè)星期……

……后來(lái)我拒絕了，因?yàn)椋?、我覺(jué)得這些幫助是興奮劑，在自己內(nèi)功未成之前會(huì)導(dǎo)致內(nèi)生力量受到遏制；2、有些資源會(huì)讓?xiě)?zhàn)略變形，比如我們本來(lái)不打算做web的，而有了這么大流量，你就會(huì)繼續(xù)投入資源；3、巨頭的負(fù)面：卷入巨頭戰(zhàn)爭(zhēng)，被迫站隊(duì)，乃至“被站隊(duì)”，或者想法不再自由奔放；4、獨(dú)立公司的定位，更有利于吸引最一流人才，因?yàn)閴?mèng)想和可能性無(wú)限……

……好處是明顯的、壞處是隱含的，但這類(lèi)情況很多人容易高估好處，低估壞處，這是一種典型的延遲滿足感不夠的體現(xiàn)，又或者，對(duì)“長(zhǎng)遠(yuǎn)”信心不夠?！?/strong>

2016年2月，張一鳴做客騰訊策劃的談話欄目《創(chuàng)業(yè)中國(guó)》的時(shí)候，向主持人胡海泉和嘉賓姚勁波分享了一個(gè)觀察，他覺(jué)得“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)中跑得比較快的公司，它們?cè)贏、B輪融資的時(shí)候反而不好融”。兩個(gè)月后他又把同樣的話當(dāng)著王石的面又說(shuō)了一遍：“我最近看了很多企業(yè)傳記，我發(fā)現(xiàn)特別偉大的企業(yè)都是堅(jiān)持最優(yōu)化發(fā)展，比如說(shuō)亞馬遜一直保持低空飛行，包括阿里巴巴 2012 年之前都沒(méi)有什么利潤(rùn)……所以我覺(jué)得，現(xiàn)在能夠勝出的企業(yè)都已經(jīng)把優(yōu)化的目標(biāo)推得很遠(yuǎn)，如果只考慮說(shuō)怎么樣六個(gè)月能拿到融資，再往下就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了?！?/p>

等到2017年源碼資本年會(huì)的時(shí)候，張一鳴拋出了經(jīng)典的“Context,not Control”。這個(gè)詞組里，Context是指決策所需要的信息集合，包括技術(shù)原理、市場(chǎng)環(huán)境、行業(yè)格局、業(yè)務(wù)優(yōu)先級(jí)、業(yè)務(wù)中短期目標(biāo)，以及業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)、財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)等等；Control指微操層面，包括委員會(huì)、指令、分解、匯總、流程、審批等等。合并在一起，張一鳴反復(fù)向在場(chǎng)的朋友們強(qiáng)調(diào)了一種“邊界感”。

他說(shuō)“Control往往會(huì)帶來(lái)一些危險(xiǎn)”，因?yàn)椤叭祟?lèi)在判斷自己的理性控制能力時(shí)會(huì)有一種幻覺(jué)，對(duì)于聰明理性的人更是如此，常抱有理性的自負(fù)。CEO們往往有過(guò)成功的經(jīng)驗(yàn)，尤其在公司早期成功過(guò)，且CEO沒(méi)有上級(jí)，很少被人challenge，容易覺(jué)得自己英明神武。但是大家忽視了一點(diǎn)，行業(yè)是不斷發(fā)展的，你所具有的知識(shí)雖然豐富，但在行業(yè)不斷變化中依舊是有限的……

有時(shí)候，CEO們會(huì)誤以為，自己提出的方法論特別好，模型特別優(yōu)雅，希望把它執(zhí)行，或者在全公司大范圍內(nèi)推行，但忽略了抽象知識(shí)和具體形式之間有差距。理性往往只適合做知識(shí)抽象，對(duì)具體問(wèn)題的解決，不一定真的有幫助。當(dāng)然我們并不要否定理性的作用，只是要避免過(guò)度放大理性所帶來(lái)的危險(xiǎn)?！?/p>

不知道這種樂(lè)于“敲打自己”的投資觀，和字節(jié)早期的融資經(jīng)歷有多大關(guān)系。當(dāng)年字節(jié)跳動(dòng)試圖從知春路的居民小區(qū)走出來(lái)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有大佬看得懂他想要做什么。沈南鵬站在“投資人的理性”的立場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)張一鳴的計(jì)劃“新浪要做、搜狐要做、小米要做、騰訊要做”，面談之后會(huì)去和合伙人商量了一下，選擇不參與字節(jié)A輪。融B輪的時(shí)候又碰到了喜歡程維、張旭豪風(fēng)格的朱嘯虎，始終糾結(jié)張一鳴身上能不能感受到相同的“強(qiáng)大氣場(chǎng)”。

周鴻祎和張一鳴算是“情投意合”。張一鳴希望能夠獲得奇虎360更多的數(shù)據(jù)支持，周鴻祎一直很樂(lè)意扮演“天使投資人”，理想是“成為一個(gè)讓互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)更好玩的人”。但2017年老周還是趁著紅杉、建銀國(guó)際的D輪退了出去，理由是現(xiàn)實(shí)到不能再現(xiàn)實(shí)的“中間估值很低”。

最窘迫的時(shí)候，張一鳴一個(gè)月見(jiàn)了30多個(gè)投資人，因?yàn)檎f(shuō)話太多幾近失聲。為了緩解壓力，字節(jié)早期投資人、SIG的王瓊干脆變成了一個(gè)樹(shù)洞，張一鳴每見(jiàn)完一次投資人就要和王瓊進(jìn)行“訴苦”，說(shuō)整個(gè)面談過(guò)程太難受，“感覺(jué)自己說(shuō)的、問(wèn)的都對(duì)不上口型”，不過(guò)也通常會(huì)主動(dòng)把談話的氛圍從疲憊變成樂(lè)觀，“可能是我自己發(fā)揮得不好，我要回去想想怎么把這些事講清楚?！?/p>

這個(gè)畫(huà)面是王瓊在一檔節(jié)目里還原的，那時(shí)候張一鳴已經(jīng)成功名就，是節(jié)目策劃里用來(lái)弱化觀眾距離感的強(qiáng)者花絮。但也不難想像當(dāng)年在私聊對(duì)話框里，反復(fù)收到這種消息的王瓊心情有多復(fù)雜。畢竟一個(gè)流傳在創(chuàng)投圈的經(jīng)典故事是，2012年春節(jié)大年初七，張一鳴在咖啡館里用一張餐巾畫(huà)出產(chǎn)品模型，換來(lái)了SIG連續(xù)兩輪的早期投資——可以說(shuō)，是王瓊一把把張一鳴拉進(jìn)10年前那條備受人們緬懷的大江大河里。雖然《狂飆》里高啟強(qiáng)說(shuō)“風(fēng)大浪大，魚(yú)自然也要貴一些”，但曼聯(lián)名宿坎通納不也說(shuō)過(guò)嗎，“海鷗跟著拖網(wǎng)漁船飛行，是因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為沙丁魚(yú)會(huì)被扔進(jìn)大海?！?/p>

漁船不會(huì)在意每只海鷗是否真地能吃掉漏網(wǎng)的沙丁魚(yú)，張一鳴差點(diǎn)變成那只誤入冷河的海鷗。

02 熱流奔向哪里

注：謹(jǐn)慎不一定是張一鳴“反感投資”。他的經(jīng)歷，決定了他對(duì)投資這件事有浪漫的想象，更像是因?yàn)椤罢湟暋彼院粲酢爸?jǐn)慎”

當(dāng)然王瓊對(duì)張一鳴的投資肯定不算“沖動(dòng)消費(fèi)”，兩個(gè)人的交集可以追溯到2009年。當(dāng)時(shí)酷訊被Expedia收購(gòu)，核心團(tuán)隊(duì)發(fā)生了巨大的人事變動(dòng)，王瓊找到了當(dāng)時(shí)身為酷訊首席工程師的張一鳴，希望他能夠在交易案之后留下來(lái)，獨(dú)立負(fù)責(zé)酷訊的房產(chǎn)搜索業(yè)務(wù)，張一鳴也隨之以“九九房”的形式擁有了一段短暫的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

那段經(jīng)歷對(duì)于當(dāng)時(shí)的張一鳴來(lái)說(shuō)，困惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收獲。在后來(lái)的許多年里，他不止一次試圖還原他在酷訊感受到的“無(wú)力感”。例如2014年張一鳴來(lái)接受新浪科技采訪時(shí)，記者恭維張一鳴是“喬布斯式的人物”，張一鳴直接否認(rèn)了這點(diǎn)，然后拿《喬布斯傳》的一段情節(jié)對(duì)應(yīng)了自己在酷訊的經(jīng)歷：

“我沒(méi)有那么感性……他（喬布斯）不管(管理)這個(gè)東西，想到什么產(chǎn)品好就要什么，公司內(nèi)部怨聲載道。后面他回到公司申請(qǐng)了一批期權(quán)，他跟董事會(huì)吵的第一架就是為了從公司要期權(quán)，這是他的管理手段，他要穩(wěn)定人心，做法就不一樣。我想他中間有思考，不一定自己說(shuō)了……酷訊當(dāng)時(shí)（給我）帶來(lái)了困惱，也（帶來(lái)了）挺多重?fù)?dān)，包括員工的抱怨、如何對(duì)待招聘的速度，（如何對(duì)待）轉(zhuǎn)正、離職，一直到現(xiàn)在，（當(dāng)時(shí)的）觀察思考我覺(jué)得是挺有幫助的?！?/p>

最直接的影響是他曾經(jīng)短暫入職過(guò)微軟，希望通過(guò)“大公司的管理經(jīng)驗(yàn)”來(lái)消化煩惱。可惜他設(shè)身處地后發(fā)現(xiàn)微軟有一套自己的方案，對(duì)工程的控制超過(guò)了對(duì)創(chuàng)意的實(shí)現(xiàn)，“認(rèn)為不適合特別有想法、特別有沖勁的人”。你看，這不就是“Context,not Control”的影子。

可在“投資人”這條故事線上，酷訊帶給張一鳴的影響可能還不僅如此。

張一鳴帶著酷訊的煩惱離開(kāi)微軟之后，老鄉(xiāng)王興很快向他伸出了橄欖枝邀請(qǐng)他成為飯否的技術(shù)合伙人，一起工作到飯否關(guān)閉。后來(lái)兩人再次創(chuàng)業(yè)成功，王興先后出資源碼資本、XVC、零一創(chuàng)投、辰海資本，悄悄成長(zhǎng)為資本大佬，張一鳴也默默地參投了其中兩個(gè)。用比較有江湖感的說(shuō)法，兩人算是“莫逆之交。

但兩個(gè)人性格差異屬實(shí)有點(diǎn)大。張一鳴很早就知道自己想要什么，包括去南開(kāi)讀大學(xué)就是他自己拿的主意，理由非常清晰，首先是不想留在“高考成績(jī)一出，鄉(xiāng)親們比自己知道得還早的小地方”，其次是“喜歡吃海鮮”。而王興截然相反，他的自我評(píng)價(jià)是《孫子兵法》里的“求之于勢(shì)，不責(zé)于人”，這句話意譯自紅杉的經(jīng)典哲學(xué)“Bet on the racetrack，not the jockey”，也偶爾會(huì)引用麥克阿瑟的名言，“只有死人才能看到戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束”——張一鳴對(duì)王興的評(píng)價(jià)稍微客氣點(diǎn)：“好奇心強(qiáng)，對(duì)奇怪的問(wèn)題很感興趣，就是不善于社交?！?/p>

這句話還有個(gè)對(duì)應(yīng)版本。王興謂之曰：“一鳴確實(shí)比我是理性，我不夠?qū)Ｗ?，總?huì)關(guān)注一些純粹由愛(ài)好驅(qū)動(dòng)、和公司的業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)事情?！?/p>

前幾天大講脫口秀，調(diào)侃現(xiàn)在募資要深諳“宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)”，需要陪LP們閑聊“美國(guó)加息周期，俄烏局勢(shì)”的吳世春，其實(shí)當(dāng)年的日子也沒(méi)那么好過(guò)。他曾經(jīng)留給了創(chuàng)投圈一個(gè)經(jīng)典懸案，是為什么酷訊在持續(xù)增長(zhǎng)且盈利的狀態(tài)下，忽然要將兩位創(chuàng)始人掃地出門(mén)。許多報(bào)道里把這件事簡(jiǎn)單概括為了“個(gè)人原因”，極個(gè)別報(bào)道里給了一個(gè)比較喪氣的答案：酷訊把“對(duì)標(biāo)對(duì)象從百度變成了垂直領(lǐng)域的百度”，是投資人們所不能容忍的。

幸好吳世春是個(gè)愛(ài)攢事兒的人。在創(chuàng)業(yè)之前，他曾經(jīng)拉著百度的幾名同事辦過(guò)一個(gè)叫做“逐鹿同學(xué)會(huì)”的小社群，每月聚會(huì)，交流問(wèn)題，攢局?jǐn)€出了好幾名明星創(chuàng)業(yè)者，包括前百度技術(shù)總監(jiān)、后來(lái)的酷我CEO雷鳴，前百度架構(gòu)師、后來(lái)的豌豆莢CEO周立民。

酷訊散場(chǎng)之后，老同事們遇到麻煩也仍然習(xí)慣性地找吳世春尋求幫助，吳世春也因此在2009年完成了個(gè)人第一筆天使投資，40萬(wàn)入股了酷訊前工程師葉凱的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目玩蟹科技——這筆投資很大程度上就是后來(lái)梅花創(chuàng)投的起點(diǎn)，玩蟹科技2013年被掌趣科技以17.39億元被收購(gòu)，帶給了吳世春6億元的回報(bào)。后來(lái)復(fù)盤(pán)的時(shí)候吳世春又干脆把這次經(jīng)歷提煉成了一個(gè)投決準(zhǔn)則：“酷訊的人要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，大部分都會(huì)來(lái)找我”“投資就是投人，而且是投熟人?！?/p>

2015年的11月，張一鳴在南開(kāi)校友會(huì)和上千名學(xué)弟學(xué)妹們分享過(guò)一個(gè)人生感悟，他希望眼前的年輕人們相信，一個(gè)人的經(jīng)歷會(huì)在未來(lái)的某一天聯(lián)系起來(lái)，并將受益于這些經(jīng)歷。這句話套用到“投資人”張一鳴身上，今天我們所看到的“低調(diào)”“警惕”“邊界感”，實(shí)際上可能事情很簡(jiǎn)單：

習(xí)慣了“一號(hào)工程師”身份的張一鳴喜歡做從0到1的系統(tǒng)構(gòu)建，但也親眼見(jiàn)過(guò)風(fēng)投最浪漫的一面。

包括當(dāng)年那次讓他意識(shí)到“大廠戰(zhàn)投”恐怖的硅谷訪學(xué)之旅，他在一通吐槽后也寫(xiě)過(guò)兩件“印象深刻”的事。一個(gè)是YC的孵化服務(wù)并不是為創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)提供場(chǎng)地，通常的做法是用“幾萬(wàn)美金、5%左右的股份”批量、靈活地投資剛剛畢業(yè)或者僅僅工作一兩年的年輕人，然后為它們匹配合適的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)，而年輕團(tuán)隊(duì)唯一的需要做的就是打磨出能夠快速找到市場(chǎng)的優(yōu)秀產(chǎn)品。“這是國(guó)內(nèi)的孵化機(jī)構(gòu)非常值得學(xué)習(xí)的一點(diǎn)?！?/p>

第二個(gè)震撼來(lái)自斯坦福大學(xué)把牧場(chǎng)改造成科技園區(qū)的過(guò)程?！啊瓘纳獾慕嵌葋?lái)看，斯坦福的建立無(wú)疑是一筆 ROI 超高的投資，這不得不讓人佩服前人的眼光?！?/p>

如果后面要拍一個(gè)傳記電影，這可都能被設(shè)計(jì)成伏筆。2016年3月，今日頭條宣布成立2億人民幣規(guī)模的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)投資基金，同時(shí)啟動(dòng)旗下孵化空間“頭條號(hào)創(chuàng)作空間”，目標(biāo)就定位在了融資需求在人民幣 30 萬(wàn)至 100 萬(wàn)范圍內(nèi)的早期項(xiàng)目；奇績(jī)創(chuàng)壇全套接盤(pán)YC中國(guó)，最大的“本土化”改造也不過(guò)是把理想中的“1萬(wàn)個(gè)團(tuán)隊(duì)、1萬(wàn)美元”調(diào)整為“20萬(wàn)美元換5%股權(quán)”；初心資本直接走唯才是舉的路子，合伙人在公開(kāi)場(chǎng)合基本都說(shuō)過(guò)類(lèi)似“做好了你第一個(gè)項(xiàng)目死掉的準(zhǔn)備，死掉沒(méi)關(guān)系，我們繼續(xù)投你下一個(gè)”的話。

“投資人張一鳴”的姍姍來(lái)遲也可以解釋為“字節(jié)發(fā)展太快”。王興2015年就基本打贏了本地生活之戰(zhàn)，同一年張一鳴還沒(méi)弄明白《新京報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》圍繞今日頭條背后的訴求到底是什么，為什么一家原本已經(jīng)達(dá)成合作協(xié)議的媒體會(huì)在他被圍攻后突然改變了合作條件。一個(gè)滿腦子都是“這涉及到信任度和背叛”、跌跌撞撞跑向old money后花園的愣頭青，哪有功夫去思考“如何尋找保持相對(duì)高EC值的公司”？

而且張一鳴自己多少應(yīng)該是有點(diǎn)不甘心的。2014年張一鳴在豆瓣上加入了“INFJ的奇幻之旅”小組。INFJ是現(xiàn)在大火的十六型人格（MBTI）的測(cè)試結(jié)果之一，MBTI最初是職場(chǎng)里心理測(cè)評(píng)工具，后來(lái)隨社交網(wǎng)絡(luò)的傳播被泛化為了用于完成“心理自洽”的社交標(biāo)簽——

如果按照INFJ去解讀，張一鳴是“提倡者”，是總會(huì)與理性掛上鉤，甚至依賴(lài)?yán)硇?、可控的人格。更深入的釋義是，“提倡者”們對(duì)信念的激情很可能超出自己所能承受的范圍，一旦熱情失控，他們很可能發(fā)現(xiàn)自己處于勞累，不健康和緊張的狀態(tài)，這在“提倡者”們對(duì)抗沖突和批評(píng)的時(shí)候尤其明顯，他們的感性迫使他們盡一切可能逃避那些人身攻擊。如果無(wú)法做到很好的“克己復(fù)禮”，當(dāng)情況不可避免時(shí)，他們會(huì)用很不理性且無(wú)益的方式反抗。

這句話很容易讓人聯(lián)想到張朝陽(yáng)。當(dāng)年有記者問(wèn)周鴻祎“如何看待搜狐掉隊(duì)”，老周語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“他是一個(gè)好人，但好人一般打不過(guò)壞人?！?/p>

當(dāng)張一鳴決定成為一個(gè)好企業(yè)家，那資本市場(chǎng)就必然會(huì)少一個(gè)好投資人。熱流能夠奔向一個(gè)既定的方向，這太奢侈了。

03 總有河流到海

注：綜上，現(xiàn)在很多人對(duì)這次基金成立的展望是錯(cuò)的，張一鳴一定不會(huì)腦熱地?fù)溥M(jìn)最熱的賽道里

所以現(xiàn)在很多人借用張一鳴卸任字節(jié)CEO的告別信里，那句“大家更容易關(guān)注商業(yè)模式的變化和品牌渠道的更新，很少注意到技術(shù)變革已經(jīng)在醞釀中”，來(lái)推斷張一鳴應(yīng)該會(huì)用個(gè)人直接投資的方式推動(dòng)“國(guó)產(chǎn)大模型”“中國(guó)版ChatGPT”是很難立足腳的。

那仍然是張一鳴作為企業(yè)家的本能。從投資人視角出發(fā)，很難不意識(shí)到一個(gè)動(dòng)輒向全人類(lèi)發(fā)警告信，號(hào)稱(chēng)擁有“如核彈、瘟疫一樣風(fēng)險(xiǎn)”的賽道，太容易在無(wú)意義的價(jià)值爭(zhēng)論中過(guò)分消耗了。

意不意識(shí)到都另說(shuō)了。

2008年年底那段最迷惘的日子里，張一鳴把吳曉波的《激蕩三十年》讀了一遍。這是一本宏大的中國(guó)企業(yè)家?jiàn)^斗史，從南巡講話開(kāi)始一路聊到歷史進(jìn)程里還未變成巨龍的郭廣昌、陳東升、毛振華，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的《三俠五義》。但在知乎、豆瓣等知識(shí)青年扎堆的地方，很多人把《激蕩三十年》最大的價(jià)值定義為“治療焦慮”，是一本解釋“為什么當(dāng)下是當(dāng)下這樣子”的科普讀物。

張一鳴也感受到了同樣的觀感。他在圖書(shū)短評(píng)里寫(xiě)到這是一本“中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)、企業(yè)家史”，可以幫助讀者“從眾多案例中看到通病和時(shí)代潮流”。但他還補(bǔ)充了一句，“比較偏愛(ài)私營(yíng)企業(yè)家”。

你看，一本被認(rèn)為幫助躁動(dòng)青年回歸理性的著作，又被青年找到了不夠“理性”的痕跡。你有充足的理由相信“緊張地參與熱潮”可能就沒(méi)有被Cool River當(dāng)成過(guò)選項(xiàng)。

衛(wèi)哲前不久在投中年會(huì)上說(shuō)“寒冷的春天還是春天”，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是“寒冷的春天，最不缺的只有時(shí)間”。

還有時(shí)間，想募資的GP，尤其是美元基金，去給張一鳴打電話吧。去香港成立基金不是基于戰(zhàn)略需求，但理財(cái)、配置的需求，一定是真的。