4月13日，集劉忠田畢生心血的中國(guó)忠旺，將正式從香港聯(lián)交所摘牌。

曾經(jīng)的亞洲鋁王，被譽(yù)為“最會(huì)做生意的東北人”，一度與王健林齊名的中國(guó)首富，就這樣悄無聲息的淡出了歷史舞臺(tái)。

(資料圖片)

01

悶聲發(fā)大財(cái)

2009年5月8日，全球資本市場(chǎng)都在注視著中國(guó)香港。

這一天，亞洲最大、世界前三的鋁業(yè)公司中國(guó)忠旺將以金融危機(jī)后全球最大IPO的身份登陸聯(lián)交所。

作為創(chuàng)始人和締造者，劉忠田不僅成就了自己，也成全了他人，當(dāng)時(shí)正傾頹的全球資本市場(chǎng)因他的到來而重新興奮起來。

慶功宴上，作為保薦人的中信證券和瑞銀證券團(tuán)隊(duì)竟忍不住失聲痛哭；投資者的熱情再次被點(diǎn)燃，段永平甚至親自跑了一趟東北做調(diào)研。

僅憑這一把，劉忠田的身價(jià)就直接飆升到260億港元，一舉超過當(dāng)時(shí)剛被內(nèi)地媒體評(píng)為首富的沈文榮。

而這僅僅是個(gè)開始。

劉忠田拿到錢的第一件事，就是繼續(xù)干大的。

他在天津砸下巨資，拿地9000畝，啟動(dòng)總規(guī)劃年產(chǎn)能300萬噸的鋁壓延項(xiàng)目，目標(biāo)是將產(chǎn)能在原有基礎(chǔ)上再擴(kuò)大3倍。

很快，實(shí)業(yè)已不能滿足他的胃口。

憑借在地方上的影響力，劉忠田把手伸進(jìn)了金融。據(jù)媒體梳理，截止到2018年底，忠旺集團(tuán)通過多家子公司及關(guān)聯(lián)公司持股大量銀行，包括遼陽(yáng)農(nóng)商行約70%的股份、遼陽(yáng)銀行31.46%的股份、撫順銀行20%的股份、錦州銀行5.16%的股份、龍江銀行2.86%的股份、大連銀行2.65%的股份、吉林銀行2.55%的股份。

▲圖源：環(huán)球老虎財(cái)經(jīng)

另外，2016年劉忠田豪擲343.75億元，從前不久剛剛離世的杉杉系創(chuàng)始人鄭永剛手中接過君康人壽，意圖完善忠旺的“大金融”布局。

外人眼里，劉忠田充其量只是個(gè)術(shù)業(yè)專攻的“鋁業(yè)大王”，但實(shí)際上，他曾經(jīng)擁有一個(gè)橫跨實(shí)體與金融的龐大商業(yè)帝國(guó)。這并不奇怪，一向?yàn)槿说驼{(diào)的劉忠田很少接受媒體采訪，也幾乎不宣傳自己，公眾對(duì)他的認(rèn)知一直模糊不清。

出身貧苦農(nóng)家，14歲闖蕩社會(huì)，45歲加冕中國(guó)首富，劉忠田靠的不是背景資源，更不是知識(shí)改變命運(yùn)，而是草莽英雄的獨(dú)具銳眼與敢想敢干，洞察力與執(zhí)行力集于一身。

劉忠田最開始做的是木材生意，雙軌制來了之后，他果斷干起了“倒?fàn)敗?，拿到人生第一桶金；進(jìn)入90年代，建筑業(yè)開始升溫，他順勢(shì)入局建筑鋁；21世紀(jì)之后，中國(guó)工業(yè)以肉眼可見的速度狂飆突進(jìn)，他轉(zhuǎn)而下注更有賺頭的工業(yè)鋁。

要么不干，要干就干大的。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的擠壓機(jī)大都在5MN至10MN左右，劉忠田直接花重金從國(guó)外訂了一臺(tái)125MN的，當(dāng)時(shí)在全世界也是獨(dú)一份。為了轉(zhuǎn)型工業(yè)鋁，中國(guó)忠旺先后砸了20多億，也正是這一次豪賭，讓劉忠田一步登天。

2008年，中國(guó)忠旺125MN擠壓機(jī)正式啟用。由于在高端領(lǐng)域國(guó)內(nèi)基本沒有對(duì)手，訂單拿到手軟，首都機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建、奧運(yùn)場(chǎng)館擴(kuò)建、世博會(huì)、廣州亞運(yùn)會(huì)，只要國(guó)內(nèi)能數(shù)得上的大項(xiàng)目，都得分一杯羹給劉忠田。

這一年，中國(guó)忠旺工業(yè)鋁年收入達(dá)到62億，劉忠田成為無可爭(zhēng)議的“亞洲鋁王”。

人往往都這樣，當(dāng)你不斷的從冒險(xiǎn)中獲得正反饋，便會(huì)愈發(fā)肆無忌憚，全然不顧潛在的危機(jī)與代價(jià)。

02

刀尖上舔血

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，以中國(guó)忠旺為代表的中國(guó)鋁業(yè)公司的崛起，直接砸了美國(guó)同行的飯碗。

上世紀(jì)八九十年代，美國(guó)一年的原鋁產(chǎn)量最多時(shí)達(dá)到465.4萬噸，占全球鋁產(chǎn)量的30%。相比之下，到1997年，中國(guó)的原鋁產(chǎn)量才只有180萬噸，占全球總產(chǎn)量的約8.5%。

然而到了2017年，美國(guó)鋁產(chǎn)業(yè)僅剩2家公司、5個(gè)工廠，原鋁產(chǎn)量只有74萬噸。中國(guó)的鋁產(chǎn)量則一路飆升到3260萬噸，占到了全球總產(chǎn)量的54.33%。

本著打不過就耍賴的原則，2010年下半年，美國(guó)商務(wù)部針對(duì)中國(guó)輸美鋁型材展開反傾銷及反補(bǔ)貼調(diào)查。終裁結(jié)果，向中國(guó)忠旺出口美國(guó)的部分鋁型材征收反傾銷關(guān)稅與反補(bǔ)貼關(guān)稅，其中反傾銷稅率33.28%。

2009年，中國(guó)忠旺出口美國(guó)的鋁型材收入達(dá)到56.58億元（8.3億美元），約占公司總營(yíng)收的40%。過度依賴美國(guó)市場(chǎng)讓公司業(yè)績(jī)瞬間遭受暴擊，2010年?duì)I收和凈利雙雙下滑接近30%，2011年一季度繼續(xù)受挫60%以上。

原以為勝利在望的美國(guó)人，很快就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭。

一邊，中國(guó)忠旺迅速走出低谷并繼續(xù)高歌猛進(jìn)，2012年到2015年，其年利潤(rùn)均保持13%以上的增幅；另一邊，美國(guó)企業(yè)則越來越拉胯，2010年，美國(guó)從中國(guó)進(jìn)口的鋁材才占14%，到2015年，這個(gè)數(shù)字已高達(dá)40%。

對(duì)此深感迷惑的美國(guó)鋁業(yè)公司開始暗中調(diào)查，2014年，一架飛機(jī)飛臨墨西哥瓜納華托州的San José Iturbide上空，飛行員將攝像頭對(duì)準(zhǔn)遙遠(yuǎn)沙漠深處的工廠，快速按下快門。

這組照片最終交到了一位加州鋁企業(yè)的高管手中，照片中的場(chǎng)景令他大吃一驚：

有大約100萬噸鋁在那里整齊堆放著，價(jià)值20億美元上下，相當(dāng)于全球鋁庫(kù)存的6%，足以制作220萬輛福特F-150汽車或者770億個(gè)啤酒罐。

從那時(shí)起，一場(chǎng)針對(duì)劉忠田的圍剿便在暗地里悄悄展開。為了扳倒他，美國(guó)人整整準(zhǔn)備了五年。

2019年7月31日，就在第十二輪中美經(jīng)貿(mào)高級(jí)別磋商結(jié)束的當(dāng)天，美國(guó)司法部突然拋出一份長(zhǎng)達(dá)53頁(yè)的起訴書。

洛杉磯大陪審團(tuán)將劉忠田以逃稅、洗錢、欺詐等24項(xiàng)罪名起訴至聯(lián)邦法院，這些指控大部分將帶來每項(xiàng)最高20年的刑期。

這意味著，若連續(xù)執(zhí)行，劉忠田將面臨465年的牢獄之災(zāi)。

事情的原委是這樣：

美國(guó)“雙反”政策推出后，為了不被征稅，忠旺集團(tuán)在墨西哥將鋁材焊接成不計(jì)稅的鋁制托盤，然后將這些托盤運(yùn)到美國(guó)倉(cāng)庫(kù)，將其加工成鋁錠后再賣出。美國(guó)方面則認(rèn)定忠旺集團(tuán)此舉是逃避關(guān)稅的走私行為。

據(jù)美方稱，2011年-2014年，由劉忠田所控制的6家南加州公司總共從墨西哥進(jìn)口了220萬個(gè)鋁托盤，合計(jì)逃稅18億美元，涉案金額創(chuàng)下美國(guó)司法部門有史以來最大關(guān)稅案件的紀(jì)錄。

2022年4月11日（美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間），美國(guó)聯(lián)邦地區(qū)法院做出最終判定，因參與欺詐活動(dòng)，與劉忠田關(guān)聯(lián)的六家公司被勒令支付18.3億美元（約合人民幣116.51億元）罰金，同時(shí)被判處五年緩刑。

他玩了美國(guó)人，也埋葬了自己。

03

成敗轉(zhuǎn)頭空

4月13日，隨著中國(guó)忠旺從港交所摘牌，劉忠田的商業(yè)生涯雖未蓋棺，但已基本定論。一代梟雄黯然離場(chǎng)，功名財(cái)富化塵土，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。

如今回看這一切，即便沒有美國(guó)的致命一擊，劉忠田恐怕也在劫難逃。

自上市以來，中國(guó)忠旺其實(shí)就一直處于低效擴(kuò)張狀態(tài)。2011年，其“物業(yè)、廠房及設(shè)備”等固定資產(chǎn)賬面額只有57.29億，到2020年，這一數(shù)據(jù)已暴增至791.2億，十年擴(kuò)大了13倍。而在此期間，公司營(yíng)業(yè)收入僅從103億增長(zhǎng)到204億，增幅還不到1倍。

根據(jù)《天津日?qǐng)?bào)》當(dāng)年的報(bào)道，中國(guó)忠旺天津項(xiàng)目的總投資高達(dá)466億元。事后證明，公司根本無力支撐這樣一筆巨大的資本開支，第一條生產(chǎn)線一直拖到2017年才正式投產(chǎn)，比預(yù)期晚了3年。

強(qiáng)行擴(kuò)張的代價(jià)是透支未來，中國(guó)忠旺因此背上巨額債務(wù)，截至2020年末，公司總資產(chǎn)1279.7億元，但總負(fù)債卻已高達(dá)910.33億元，其中貸款總額669.2億元。彼時(shí)，其賬上只剩下3.63億的貨幣資金。

實(shí)業(yè)不振，金融更完蛋。

手里握著的一把銀行大都經(jīng)營(yíng)不善，持股最多的遼陽(yáng)農(nóng)商行最終走向破產(chǎn)；君康人壽就像個(gè)扶不起的阿斗，劉忠田接手后每況愈下，一度淪為中國(guó)保險(xiǎn)業(yè)的“虧損王”。也有媒體爆料，君康人壽一直就是劉忠田的提款機(jī)，忠旺集團(tuán)通過各種手段從君康人壽轉(zhuǎn)移數(shù)百億資金，實(shí)際上已經(jīng)將后者掏空。

2015年以來，中國(guó)忠旺曾兩次希望借殼中房股份回A，但均以失敗告終。

初登首富之位時(shí)，劉忠田曾這樣表達(dá)自己的財(cái)富觀：

“那玩意兒都是虛的，并不是事實(shí)，危機(jī)一來，再多身家還不是一下子縮水縮沒了?！?/p>

十年后，一語(yǔ)成讖。

中國(guó)忠旺的最后一份財(cái)報(bào)停留在2020年，這一年，公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入204.02億元，同比減少13.49%，歸母凈利潤(rùn)17.89億元，同比暴跌40.79%。

港股中國(guó)忠旺于2021年8月30日停牌，從此再也沒有恢復(fù)交易。當(dāng)年12月，公司被剔除恒生指數(shù)。

與之伴隨的是劉忠田個(gè)人財(cái)富的快速縮水，2017年他還是身價(jià)近300億的“東北王”，2019年就只剩下125億元，2021年80億，2023年……

驀然回首，原來人生真如普希金所說：“一切都是瞬息，一切都將會(huì)過去；而那過去了的，終究會(huì)成為親切的懷戀。”

時(shí)也，運(yùn)也，命也！

又何止劉忠田？這些年我們見證了太多走下神壇的首富，他們都曾意氣風(fēng)發(fā)、豪情萬丈，如今卻群體性的隱入塵煙。

歸根結(jié)底，這不是某個(gè)人的危機(jī)，而是一群人的宿命。

04

時(shí)代的悲歌

沒有花天酒地，沒有自我陶醉，公司上市后的第二天，劉忠田便趕最早的飛機(jī)回到了工廠，如往常一樣在廠區(qū)巡視。一位采訪過劉忠田的記者曾忍不住在文章中揶揄：

“從創(chuàng)造財(cái)富的角度看他是中國(guó)首富，但從消費(fèi)上看他遠(yuǎn)比不上一個(gè)小白領(lǐng)，不僅沒有豪宅，連公寓都沒有，不過以他吃住在八千畝廠區(qū)中來看，倒也是家大業(yè)大?！?/p>

為了建立一個(gè)更符合現(xiàn)代企業(yè)治理的架構(gòu)和制度，劉忠田清退了家中所有親戚，其中也包括自己的妻子和胞弟。

他幾乎全年無休，一有時(shí)間就全世界跑，去過全球120多個(gè)國(guó)家，參加各種行業(yè)展會(huì)，目的是了解全球行業(yè)內(nèi)最前沿的技術(shù)，讓自己的企業(yè)不被淘汰。

他也從不擺架子，甚至毫無尊卑貴賤的概念。當(dāng)年和保薦團(tuán)隊(duì)一同出去路演，劉忠田總是第一個(gè)爬到商務(wù)車后座，把舒服的位置讓給別人。

然而，揭開這些表征行為，呈現(xiàn)出來的卻是貪婪、僥幸、虛榮的底色，而這幾乎是中國(guó)早期一代企業(yè)家的普遍共性。

在《大敗局》一書中，吳曉波如此寫道：

就個(gè)人品質(zhì)和道德而言，這些人算得上無可挑剔，甚至律己之嚴(yán)達(dá)到苛刻的地步。他們的生活都十分儉樸，不講究吃穿排場(chǎng)，不做一般暴發(fā)戶的擺闊嘴臉，為人真誠(chéng)坦率，做事認(rèn)真投入。同時(shí)，他們還是一些十分真誠(chéng)的“理想主義者”，他們對(duì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步擁有自己的理想和方案，對(duì)中華民族和東方文明有著深厚的感情和責(zé)任感。他們中的一些人更算得上是狂熱的民族經(jīng)濟(jì)捍衛(wèi)者。

可是，當(dāng)我們考察其市場(chǎng)行為的時(shí)候，又會(huì)看到另一番景象。他們對(duì)市場(chǎng)游戲規(guī)則十分的漠然，對(duì)待競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手冷酷無情，兵行詭異。而我們的公眾輿論和社會(huì)集體意識(shí)又有著一種根深蒂固的“成者為王，敗者為寇”的考量標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)那些取得輝煌市場(chǎng)業(yè)績(jī)的企業(yè)家們往往無意于追究其過程的道德性，這在很大程度上也助長(zhǎng)了企業(yè)家們的功利意識(shí)。這一現(xiàn)象，幾乎成為阻礙中國(guó)許多企業(yè)家真正走向成熟的最致命痼疾。

只講利害，不講原則，普遍缺乏對(duì)規(guī)則和制度的敬畏，在秩序日趨成熟的環(huán)境中反應(yīng)遲鈍，最終碰的頭破血流也就在所難免了。

所幸之處在于，當(dāng)歷史的聚光燈重新掃過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的舞臺(tái)，走到中央的已逐漸變成了80后、90后。據(jù)同花順數(shù)據(jù)，A股目前已有51位90后董事長(zhǎng)，超300位80后董事長(zhǎng)。

接受了完整教育，在相對(duì)富足的環(huán)境中長(zhǎng)大，這代人有著更為良性的是非觀與成敗觀，他們將帶領(lǐng)中國(guó)進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代。

別了，劉忠田！別了，那個(gè)激情狂野的舊時(shí)代！

標(biāo)簽：