2020年，傳聞騰訊想要投資一家公司，“不管開(kāi)什么條件，只要能入股就可以?！?/p>

但對(duì)方不僅直接讓騰訊吃了個(gè)“閉門(mén)羹”，轉(zhuǎn)頭又拒絕了彼時(shí)估值4000億美元的字節(jié)跳動(dòng)。

理由很簡(jiǎn)單，不差錢(qián)。

【資料圖】

這家在兩大巨頭面前硬氣十足的公司，正是米哈游。

01

10萬(wàn)起家的“三個(gè)火槍手”

1999年2月，一名12歲的六年級(jí)男生，當(dāng)選中國(guó)少年科學(xué)院首批小院士。

接受采訪(fǎng)時(shí)，這位來(lái)自山東濟(jì)南，名叫蔡浩宇的少年說(shuō)：“計(jì)算機(jī)不是個(gè)死的東西，它無(wú)時(shí)不刻都在變化著。我必須不斷地學(xué)習(xí)，才能跟上它?！?/p>

從5歲開(kāi)始，蔡浩宇?lèi)?ài)上了玩計(jì)算機(jī)游戲，并在父母的引導(dǎo)下進(jìn)行系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)。

多年后，這個(gè)游戲愛(ài)好者憑借一款《原神》手游，為其創(chuàng)立的公司米哈游，帶來(lái)超300億的年?duì)I收和全球5600萬(wàn)忠實(shí)玩家。

2005年，蔡浩宇就讀于上海交大，在這里遇到了同樣熱愛(ài)動(dòng)漫的劉偉和羅宇皓。

宿舍成為了這三個(gè)技術(shù)宅的“搞事基地”。他們一起建網(wǎng)站、開(kāi)發(fā)引擎，得過(guò)一些獎(jiǎng)，也積累了初步的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

2011年，即將研究生畢業(yè)的蔡浩宇拉著兩人，拿著上海市科技創(chuàng)業(yè)中心“雛鷹計(jì)劃”10萬(wàn)元資助開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

沒(méi)有人能想到，這就是在未來(lái)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)出海史上，比肩TikTok、估值2000億元的游戲商業(yè)帝國(guó)，崛起的開(kāi)端。

一開(kāi)始，這個(gè)公司確實(shí)顯露出一些“不尋?！敝?。

比如公司合伙人劉偉，就是個(gè)“怪人”。

在一個(gè)拉贊助的創(chuàng)業(yè)大賽上，他一本正經(jīng)地向臺(tái)下評(píng)委科普“宅男”“ACG（游戲、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)的泛稱(chēng)）”等二次元概念。

那時(shí)，人們普遍覺(jué)得動(dòng)畫(huà)是給小孩子看的，宅男只是一群社恐青少年。但劉偉固執(zhí)地認(rèn)為“16到40歲都可以是宅男”，并宣稱(chēng)，“我們要做移動(dòng)游戲，我們要做虛擬偶像，打造面向中國(guó)宅男的二次元文化內(nèi)容！”

臺(tái)下評(píng)委尷尬地笑了笑，他們的項(xiàng)目無(wú)人問(wèn)津。

但這并不影響米哈游團(tuán)隊(duì)的盲目“自信”。他們“大言不慚”地吼出：技術(shù)宅拯救世界！

不過(guò)團(tuán)隊(duì)技術(shù)實(shí)力在線(xiàn)，很快憑借一款《Fly Me 2 The Moon》的萌系美少女小游戲，獲得了一筆100萬(wàn)元的天使投資。

2012年，國(guó)內(nèi)安卓市場(chǎng)崛起，一年手機(jī)出貨量以十倍速度狂飆。

安卓游戲市場(chǎng)也隨之爆發(fā)，武俠、三國(guó)等相關(guān)元素成了游戲開(kāi)發(fā)的IP富礦。《忘仙》、《三國(guó)時(shí)代》等重度手游和《我叫MT》等卡牌游戲，都是其中的佼佼者。

米哈游團(tuán)隊(duì)，則一股腦投入二次元游戲開(kāi)發(fā)中。因?yàn)槭忻嫔蠜](méi)有他們想玩的游戲，他們就決定自己做一款。

一年后，日漫風(fēng)格的橫版射擊手游《崩壞學(xué)園》上線(xiàn)。

這是他們寄予厚望的項(xiàng)目，但數(shù)據(jù)并不好看，日活躍用戶(hù)還不到十萬(wàn)。

單機(jī)游戲粘性低、二次元受眾狹窄，是項(xiàng)目折戟的主要原因。

更糟的是，他們的資金快花完了。

這算是米哈游經(jīng)歷的第一次危機(jī)。當(dāng)時(shí)7人團(tuán)隊(duì)很迷茫，創(chuàng)始人靠著兼職養(yǎng)公司，幾乎到了山窮水盡的地步。

內(nèi)心的熱愛(ài)，還是讓他們咬牙再干一年，“如果還沒(méi)有起色，就散伙”。

2014年1月，改進(jìn)了玩法的聯(lián)機(jī)版《崩壞學(xué)園2》公測(cè)。

此時(shí)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫開(kāi)始迎來(lái)黃金期，被視為“流量寵兒”的Z世代群體也逐漸長(zhǎng)大，這為二次元文化壯大提供了有利環(huán)境。于是，米哈游找到二次元用戶(hù)密集的A站和B站，進(jìn)行渠道推廣合作。

這一次，他們賭贏了。

第一個(gè)月上線(xiàn)，《崩壞學(xué)園2》流水就超千萬(wàn)，全年?duì)I收近億。其中，“B站占安卓收入50%還要多，覆蓋了70%的安卓動(dòng)漫用戶(hù)?！?/p>

就像大仲馬筆下的“三個(gè)火槍手”，他們向這個(gè)世界，打響了二次元游戲的第一槍。

2016年10月，續(xù)作《崩壞3》上線(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)視效美術(shù)頂級(jí)游戲之一。

▲來(lái)源：崩壞3

2017年底，《崩壞學(xué)園2》賬戶(hù)數(shù)量超4400萬(wàn)，游戲流水超10億元；《崩壞3》賬戶(hù)數(shù)量超2200萬(wàn)，游戲流水超11億元。

米哈游的時(shí)代，終于到來(lái)了。

蔡浩宇在復(fù)盤(pán)時(shí)說(shuō)：“將二次元市場(chǎng)做大，不是進(jìn)去分蛋糕，沒(méi)意思，不好吃?！?/p>

劉偉說(shuō)，當(dāng)時(shí)主流商業(yè)模式，大都依賴(lài)于讓玩家氪金、變得比別人更強(qiáng)的PK策略，米哈游的初衷，則是讓玩家真正熱愛(ài)游戲氛圍。

從B站的“用愛(ài)發(fā)電”，到米哈游的“為愛(ài)買(mǎi)單”?！盁釔?ài)”，成為掌握95后年輕人的共同密碼。

讓越來(lái)越多的人被用戶(hù)對(duì)二次元的信念感染，加入二次元陣營(yíng)，這才是“米哈游之道”。

正因?yàn)槊坠螆F(tuán)隊(duì)深刻洞察到年輕人的需求，對(duì)自己的事業(yè)充滿(mǎn)熱愛(ài)，才能一往無(wú)前地，踏上無(wú)限創(chuàng)造的冒險(xiǎn)之旅。

02

一場(chǎng)豪賭，摘了日本的果子

如果你在賭桌上，從10萬(wàn)贏到20億，將會(huì)怎么選擇？

結(jié)束這場(chǎng)游戲，做一個(gè)躺平的勝利者？還是來(lái)到新的賭桌，一次梭哈？

大部分人都會(huì)選擇前者。但只有后者，才是開(kāi)辟新大陸的冒險(xiǎn)家。

2017年，是騰訊游戲大放異彩的一年?！锻跽邩s耀》經(jīng)過(guò)兩年蓄勢(shì)，開(kāi)始以日均174.8萬(wàn)用戶(hù)的增速，沖擊MOBA類(lèi)游戲榜首；網(wǎng)易《荒野行動(dòng)》的成功，也讓騰訊決心下注吃雞類(lèi)手游。

作為剛剛崛起的行業(yè)新秀，米哈游有兩個(gè)選擇：穩(wěn)扎穩(wěn)打，繼續(xù)開(kāi)發(fā)“崩壞”IP；或者，扎進(jìn)與巨頭正面廝殺的紅海，贏得入局門(mén)票。

劉偉和羅宇皓贊成前者，蔡浩宇則給出了“第三條道路”：開(kāi)發(fā)全新的開(kāi)放世界游戲。

蔡浩宇想到米哈游的初心，“技術(shù)宅拯救世界”不只是一個(gè)口號(hào)，更是一個(gè)夢(mèng)想。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，必須做出一款擁有完整“世界觀”的游戲。

而且，他很害怕40歲以后抓不住年輕玩家的需求，想在變老前賭一把。這個(gè)夢(mèng)何嘗不是三個(gè)人共同的“中二夢(mèng)”。

但這的確是一場(chǎng)事關(guān)公司生死的豪賭。

因?yàn)橐㈨?xiàng)的《原神》僅開(kāi)發(fā)環(huán)節(jié)就需要1億美元，這幾乎是米哈游的所有利潤(rùn)。相當(dāng)于一個(gè)決定，就把公司掏空。

而且，年初的上市計(jì)劃，也因?yàn)闋I(yíng)收依賴(lài)單一IP擱淺，直接斷掉了米哈游公開(kāi)募資的可能。

如果失敗，米哈游耗費(fèi)的大量金錢(qián)、時(shí)間成本和機(jī)會(huì)成本，將統(tǒng)統(tǒng)沉沒(méi)。乃至已經(jīng)成功的崩壞系列，也可能會(huì)遭受連累，進(jìn)而引發(fā)經(jīng)營(yíng)危機(jī)。

給米哈游勇氣的，不是賭運(yùn)，而是賭技。

劉偉觀察到，當(dāng)時(shí)絕大部分的開(kāi)放世界游戲都只在PC和主機(jī)平臺(tái)上才有。這意味著，已被驗(yàn)證的游戲模式，還沒(méi)有搬到手機(jī)上來(lái)。

“就這樣，我們開(kāi)始一條別人從未走過(guò)的路?！?/p>

米哈游秉持精品戰(zhàn)略，對(duì)游戲技術(shù)和內(nèi)容畫(huà)面的要求，極為苛刻?！安蛔龆?，也不做一流，只做超一流產(chǎn)品?！?/p>

因此，米哈游的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)一直在招兵買(mǎi)馬，從一開(kāi)始的150人飆升到400人。以至于業(yè)內(nèi)調(diào)侃，“游戲行業(yè)的技術(shù)美術(shù)，一半在上海；上海的一半，則在米哈游。”

即便如此，開(kāi)放世界游戲的開(kāi)發(fā)依然困難重重，“從游戲引擎到游戲設(shè)計(jì)都是如此”。

整個(gè)項(xiàng)目從痛苦到失控，作為米哈游總裁的劉偉也不得不承認(rèn)：“陷入泥潭，完全超出預(yù)期?！薄侗缐?》口碑也一度滑坡。

2019年，《原神》開(kāi)放首次游戲內(nèi)測(cè)，內(nèi)容玩法被指與任天堂的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》相似，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，以至于劉偉焦慮到掉發(fā)白頭。

在四十個(gè)月的掙扎行軍后，米哈游新一代旗艦游戲產(chǎn)品《原神》，終于在2020年9月28日橫空出世。

專(zhuān)注精品、走劇情獨(dú)創(chuàng)路線(xiàn)，讓《原神》既令人驚艷又具有十足的新鮮感。

▲來(lái)源：原神

并且，米哈游注重研發(fā)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，也在每一幀的畫(huà)面流暢與細(xì)膩度上，俘獲了用戶(hù)的心。

但《原神》的爆發(fā)，依然超乎所有人的預(yù)料。

它既擊敗了游戲界大哥騰訊，也讓準(zhǔn)備進(jìn)軍游戲的張一鳴看到了新榜樣。

上線(xiàn)的第一個(gè)月，《原神》就力壓《王者榮耀》，成為新晉王者。其連續(xù)五個(gè)月流水，都在1億美元以上，半年吸金超10億美元。

這一黑馬之姿，讓業(yè)界嘖嘖稱(chēng)奇，連準(zhǔn)備進(jìn)軍游戲行業(yè)的張一鳴，也忍不住試玩取經(jīng)。

命運(yùn)沒(méi)有戲耍這群逐夢(mèng)者，他們是牌桌上的最大贏家。

2021年，米哈游憑借超100億元營(yíng)收，名列上海百?gòu)?qiáng)企業(yè)第88名。

“2022新財(cái)富500富人榜”中，公司創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)集體亮相。蔡浩宇以553.5億元身家，排名73位，成為濟(jì)南首富。劉偉、羅宇皓分別以305億、288億排名145、157位，三人身家合計(jì)超過(guò)1100億。

就連給過(guò)100萬(wàn)的唯一投資人宋濤，都以202億元身家的超高回報(bào)，位列其中。

更重要的是，《原神》成為國(guó)內(nèi)第一款在海外市場(chǎng)創(chuàng)造現(xiàn)象級(jí)成功的游戲。

2021年2月3日，《原神》登頂27個(gè)國(guó)家APP Store暢銷(xiāo)榜榜首。其全年收入，有71%來(lái)自海外；相比之下，《王者榮耀》的海外收入占比還不足4%。

伴隨《原神》的抄襲爭(zhēng)議仍然存在，但很少人思考，為什么任天堂沒(méi)有用手游版的《塞爾達(dá)》打敗《原神》？

在全球市場(chǎng)上，由于日本多年的二次元文化輸出，教育了大量的歐美受眾。但如果任天堂貿(mào)然大舉進(jìn)軍手游，反而會(huì)影響主機(jī)等核心硬件業(yè)務(wù)的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)。

也正是這種“大而不能掉頭”的無(wú)奈，使得日本市場(chǎng)種了幾十年的果子，最后變成米哈游一場(chǎng)豪賭贏下世界的跳板。

03

中二技術(shù)宅，拯救世界

米哈游的三位創(chuàng)始人，性格各不相同。

董事長(zhǎng)蔡浩宇傾向于直覺(jué)思考，負(fù)責(zé)商業(yè)戰(zhàn)略決策，又對(duì)事務(wù)管理細(xì)致入微，在公司內(nèi)部，說(shuō)一不二。

總裁劉偉更為健談、熱情；副總經(jīng)理羅宇皓則極為神秘，很少露面，負(fù)責(zé)幕后的游戲策劃。

但在思考二次元游戲的未來(lái)時(shí)，三人則保持著一樣的“中二病”。

在米哈游，員工入職后有一個(gè)關(guān)于公司價(jià)值觀的分享會(huì)。蔡浩宇會(huì)與新員工大談特談他的虛擬世界夢(mèng)想——崩壞神域。這個(gè)世界，是沉浸感堪比肉身體驗(yàn)的存在。

在公開(kāi)采訪(fǎng)中，他更明確地提出：希望在2030年，米哈游能建造出像《黑客帝國(guó)》《頭號(hào)玩家》這樣的，供十億人生活的虛擬世界。

甚至《原神》，也被視為一個(gè)簡(jiǎn)陋的開(kāi)放世界。這意味著，米哈游的產(chǎn)品每過(guò)3到4年，就要進(jìn)行一次顛覆性迭代，以逐步接近元宇宙的虛擬體驗(yàn)。

這也是米哈游員工手冊(cè)里，關(guān)于“技術(shù)宅拯救世界”的一切內(nèi)涵。

說(shuō)干就干。2021年3月，米哈游投資上海交大附屬瑞金醫(yī)院腦病中心，致力于腦機(jī)接口技術(shù)的開(kāi)發(fā)和臨床應(yīng)用。

2021年年底，米哈游在蒙特利爾設(shè)立工作室，組建100人團(tuán)隊(duì)，并逐步在全球五個(gè)基地?cái)U(kuò)張到4000人團(tuán)隊(duì)，以加速開(kāi)發(fā)產(chǎn)能。今年2月，米哈游推出新品牌HoYoverse，正式向元宇宙進(jìn)軍。

在五月份流出的一份錄音中，劉偉拋出了米哈游遵從的“內(nèi)容游戲”概念。

他說(shuō)，米哈游做的游戲會(huì)花大量時(shí)間精力投入在內(nèi)容上，把游戲當(dāng)成類(lèi)似美劇一樣持續(xù)更新的產(chǎn)品。

“從2011年創(chuàng)業(yè)的第一天起，我們就沒(méi)有把自己看成一家游戲公司，而是一家ACG公司?！?/p>

因此，米哈游并不只做游戲。從崩壞系列開(kāi)始，米哈游就推出了相應(yīng)的漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)等衍生作品?，F(xiàn)在，米哈游還擁有自己的漫畫(huà)工作室、動(dòng)畫(huà)工作室和音樂(lè)工作室。

米哈游，無(wú)疑想讓《崩壞》《原神》這類(lèi)IP，像80后的《魔獸世界》、90后的《英雄聯(lián)盟》一樣，成為影響一代人記憶的經(jīng)典。

克萊頓·克里斯坦森在《創(chuàng)新者的窘境》中說(shuō)，大公司與明日之星失之交臂，往往是因?yàn)樗鼈儗?duì)原有技術(shù)的路徑依賴(lài)，在成功的道路上走得太過(guò)順風(fēng)順?biāo)?/p>

這對(duì)“嗜賭”的米哈游來(lái)說(shuō)，似乎不成問(wèn)題。米哈游和它的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，偏執(zhí)而又專(zhuān)注。

他們始終秉承著“變態(tài)地追求極致”的商業(yè)原則，不斷開(kāi)創(chuàng)新的領(lǐng)域，做出超乎玩家期待的產(chǎn)品。

對(duì)于米哈游而言，《原神》遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。

除了在腦機(jī)接口和元宇宙上的熱情，米哈游又開(kāi)始“自己挑戰(zhàn)自己”。它試圖用全新風(fēng)格玩法的《絕區(qū)零》，顛覆《原神》創(chuàng)造的輝煌。宣傳片放出第二天，《絕區(qū)零》的預(yù)約人數(shù)就突破百萬(wàn)。

這會(huì)是下一個(gè)《原神》嗎？

標(biāo)簽： 崩壞學(xué)園 技術(shù)宅拯救世界 王者榮耀