東京似乎是全世界最不適宜居住的城市。

10美元一杯的咖啡，100美元一頓的晚餐，10萬(wàn)美元一平米的地價(jià)……回到家中身穿和服的夫人坐在玄關(guān)，茶室傳來(lái)水壺咻咻沸騰之聲……但那些價(jià)格對(duì)我們而言只是數(shù)字而已，這種光景如今只存在于日本老電影和國(guó)外日本文化迷的腦海中。而那些數(shù)字，也同這種光景一樣遠(yuǎn)離我們的日常。

我們的生活極為普通。

木造出租屋和小公寓里塞滿(mǎn)各種物品，有時(shí)地毯上放著被爐，有時(shí)榻榻米又搭配了西式家具，營(yíng)造出舒適的生活環(huán)境。這里房間確實(shí)狹小。許多房子小到在歐美人眼中或許只能算是貧民窟。不過(guò)，這些房子里擺放的東西，有時(shí)卻很奢侈。

這是一位女大學(xué)生的公寓。約10平米的單間，洗手間浴室公用，房租只需要900人民幣一個(gè)月，里面貼滿(mǎn)了話(huà)劇團(tuán)的海報(bào)，擺放著錄音磁帶和雜志收藏。

美在亂序中

在歐美，人越有錢(qián)就越要遠(yuǎn)離他人，修建寬敞的住宅，過(guò)上寬松的生活。但我們不干，一定要住在市中心的狹小房間里。我們這樣的生活方式在他們眼中無(wú)疑滑稽可笑，但實(shí)際上，我們卻過(guò)得格外舒心。東京是個(gè)治安良好的都市，女孩子可以把外套披在睡衣上，深夜走到便利店去買(mǎi)東西；醉漢口袋里揣著錢(qián)包睡在路旁，也無(wú)須擔(dān)心人身安全。既然如此，不如與自己鐘愛(ài)的書(shū)店、時(shí)裝店、餐廳和酒館做鄰居，找個(gè)小小的房間，并把周?chē)?dāng)成自己家的延展空間。

在這個(gè)都市里，有許多持相同想法的人，一臉無(wú)所謂地過(guò)著自己的生活。

這位女作家住在老舊木制公寓的一樓。因?yàn)橹饕珜?xiě)音樂(lè)方面的內(nèi)容，身邊有許多CD和資料，又因?yàn)榇驈男牡桌镉憛捳怼⒂憛挻驋?、討厭做飯，?dǎo)致這個(gè)本來(lái)對(duì)獨(dú)居之人來(lái)說(shuō)綽綽有余的房間陷入了無(wú)從解救的狀態(tài)。她養(yǎng)了兩只貓，兼作床鋪的沙發(fā)已經(jīng)被貓抓得支離破碎。

表現(xiàn)傳統(tǒng)“和風(fēng)”之美的寫(xiě)真集、將非凡現(xiàn)代建筑盡收其中的大開(kāi)本作品集、風(fēng)格一目了然的室內(nèi)裝飾雜志……書(shū)店里密密麻麻地?cái)[放著讓人目不暇接的“日本空間”印刷品。可是從中感覺(jué)不到絲毫的生活氣息，因?yàn)槔锩嬗涗浀牟⒎侨藗兩畹膱?chǎng)所，而是建筑師和攝影師的作品，進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)人會(huì)住得像那些照片一樣。

你我之中，又有幾個(gè)是住在那些豪華寫(xiě)真集和厚重雜志刊登的室內(nèi)環(huán)境中呢？我倒是認(rèn)識(shí)很多擠在小房間里，在各種物品環(huán)繞下愜意生活的人。再說(shuō)“風(fēng)格（style）”這個(gè)詞，只有隨處可見(jiàn)、數(shù)量眾多的才能稱(chēng)為“風(fēng)格”，要是身邊完全看不到，則無(wú)法稱(chēng)之為“風(fēng)格”。

這里是一位不算主流，但擁有一群狂熱粉絲的小眾漫畫(huà)家的工作室兼住所。屋主既是漫畫(huà)家，也是日韓各種奇特歌謠曲的收藏家，室內(nèi)堆滿(mǎn)了漫畫(huà)資料和唱片、磁帶，絲毫沒(méi)有落腳之處。不像人氣漫畫(huà)家，屋主沒(méi)有聘請(qǐng)助手分工合作，而是獨(dú)自窩在這個(gè)房間里，憑著一腔熱情不斷創(chuàng)作。因?yàn)槠綍r(shí)都是從資料山中隨便抽取想要的東西，所以房間各處都是倒塌的書(shū)堆。

玄關(guān)。鞋柜上的收納柜中幾乎都是韓國(guó)歌謠曲的磁帶。

我們不要再用媒體流傳的美麗日本空間的印象，去欺騙一無(wú)所知的外國(guó)人了。人們可以對(duì)空間之狹小抱以同情，也可以對(duì)物品之雜亂發(fā)出哂笑，但這些就是現(xiàn)實(shí)。并且，這種現(xiàn)實(shí)并不會(huì)令我們不適。被爐上放著橘子和遙控器，坐墊旁邊堆著書(shū)山，垃圾桶正好位于不用起身就能把紙巾揉成一團(tuán)扔進(jìn)去的位置……這種“座艙式”的生活空間，才是我們摯愛(ài)的愜意之所。

二十世紀(jì)思想家大杉榮曾指出：日本美學(xué)的本質(zhì)是“美在亂序中”。無(wú)論乍一看多么雜亂，里面其實(shí)都貫徹著環(huán)境中人自己堅(jiān)定不變的秩序。這種被“有機(jī)混沌”掌控的空間不僅不骯臟，而且還會(huì)讓人感到謎一樣的魅力。但凡踏入這種被愜意混沌支配的空間，我們都會(huì)想推倒一座書(shū)山，細(xì)細(xì)察看書(shū)名;會(huì)想拂去架上怪模樣小擺件的塵埃，凝神觀賞；會(huì)不顧客人身份，屈從好奇心的誘惑。

屋主曾經(jīng)忙于平面設(shè)計(jì)工作，后來(lái)因?yàn)橄氘?huà)畫(huà)而停職，租下了這間一居室小公寓，每日埋頭創(chuàng)作。雖然沒(méi)有浴室，但這一帶有許多朋友，又有經(jīng)常光顧的居酒屋，屋主覺(jué)得沒(méi)什么不滿(mǎn)意的。由于職業(yè)是設(shè)計(jì)師，家中有許多藏書(shū)，房間里卻無(wú)處收納。盡管已經(jīng)在墻壁上甚至廁所中安上了書(shū)架，藏書(shū)依舊處在飽和狀態(tài)，甚至部分房屋結(jié)構(gòu)還有因書(shū)的重壓而傾斜的危險(xiǎn)。

廁所圖書(shū)館，有這么多書(shū)，長(zhǎng)時(shí)間蹲坑一定也不會(huì)無(wú)聊。

房屋入口附近，完成底稿的畫(huà)紙正掛在墻上晾干。

這是一座陳舊的和式獨(dú)棟小樓，一對(duì)三十多歲的雙職工夫妻住在這里。丈夫在專(zhuān)利局工作，愛(ài)好特別廣泛。音響、樂(lè)器、電腦、煙斗，各種收藏?cái)D滿(mǎn)了房間每個(gè)角落，著實(shí)是無(wú)處落腳的狀態(tài)。連餐桌上都堆滿(mǎn)東西，為此，家中菜單僅限蓋飯，而因?yàn)闆](méi)有可供落座的空間。

一樓房間完全成了丈夫的游樂(lè)場(chǎng)。音頻制作器材、吉他、鋼琴再到自己做的小提琴?？傊@里堆滿(mǎn)了各種樂(lè)器，再加上包含電腦和煙斗在內(nèi)的廣泛愛(ài)好，房間早已陷入沒(méi)辦法收拾的狀態(tài)。玩膩的東西會(huì)漸漸堆到最深的角落里，這從已經(jīng)觸不可及的麥金塔電腦的位置就能看出來(lái)。*Macintosh，蘋(píng)果公司早期產(chǎn)品，Mac 前身。

隨時(shí)可以搬走的家

做這件事的契機(jī)，我已經(jīng)不記得了?？傊?991年夏季的一天，腦子里突然冒出的想法怎么也揮之不去。我猶豫了一天半，還是跑到相機(jī)店去買(mǎi)了相機(jī)，再請(qǐng)認(rèn)識(shí)的攝影師教我攝影，然后就拍起了年輕朋友們的房間。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有出版門(mén)路，就是埋頭給雜志寫(xiě)稿，再用賺來(lái)的稿費(fèi)買(mǎi)膠卷，每周末都跑到別人家中叨擾。如此持續(xù)兩年，終于拍到了一百多個(gè)“廉價(jià)又舒適的房間”。然后我硬是說(shuō)服曾經(jīng)有過(guò)合作的出版社，在1993年把這本《東京風(fēng)格》出版了。

書(shū)里搜羅了一百多個(gè)建筑雜志和家裝雜志中絕對(duì)看不到的又臟又亂的房間，做成沉甸甸的硬皮寫(xiě)真集，定價(jià)一萬(wàn)二千日元。如今想來(lái)，這個(gè)選題著實(shí)魯莽，畢竟這本所謂“家裝寫(xiě)真集”的定價(jià)，比里面刊登的部分房間的租金還貴。

這次為了制作文庫(kù)版，我又把每個(gè)房間的照片重新審視了一遍，發(fā)現(xiàn)里面介紹的將近九成房間早已不復(fù)存在。短短幾年間，幾乎所有人都搬走了。有人結(jié)婚，有人偷情不成回了老家，有人去意大利求學(xué)，還有軍事愛(ài)好者專(zhuān)門(mén)跑去了黎巴嫩的貝魯特……也有不少人不知所蹤。

居住在廉價(jià)而家具稀少的房間里，最大的好處當(dāng)屬隨時(shí)都能離開(kāi)。厭倦了工作可以換一份活計(jì)，厭倦了城市可以換一座城市，厭倦了國(guó)家可以換一個(gè)國(guó)家。“忍耐”“堅(jiān)韌”“和”，這個(gè)國(guó)家被三根繩索緊緊束縛，還沉浸在那種快感中。但是越來(lái)越多年輕人已經(jīng)具備了自然選擇更輕快的生活方式的能力，讓我感到非常高興。

東京藝術(shù)大學(xué)有一大塊地，分別為男生和女生蓋了兩座樓，作為男生宿舍和女生宿舍。每層樓有兩個(gè)單元，中間是廚房兼休息室，旁邊環(huán)繞著五六個(gè)單間。單間面積約為5㎡，裝有固定床架。這所大學(xué)堪稱(chēng)日本最難考上的大學(xué)之一，不過(guò)這座宿舍樓卻告訴我們，學(xué)生的生活方式不一定會(huì)反映出入學(xué)難度。這是某單元內(nèi)的廚房兼休息室。這里由四五個(gè)男生共同管理使用。沙袋是前輩留下的重要物品。可以想象這里每晚都有熱烈的藝術(shù)探討(大概)。桌子底下落了一朵花，真不愧是藝術(shù)大學(xué)。

女生單間，整個(gè)房間涂成黑色，熒光燈被換成了黑光燈，不銹鋼書(shū)桌上擺著三塊磨刀石，讓人不寒而栗。

偶爾也能看到有藝術(shù)生特色的房間，墻壁獨(dú)特的質(zhì)感由石膏涂抹而成，絲毫不顧以后入住的學(xué)生的感受。

這里的屋主是一位杰出的自由攝影師。由于從事電視紀(jì)錄片攝制工作，他每年有大半時(shí)間在海外生活。每次都要獨(dú)自扛著攝影器材深入非洲和亞洲腹地，在當(dāng)?shù)嘏R時(shí)招聘團(tuán)隊(duì)成員。鑒于這種工作情況，東京的大本營(yíng)要盡量廉價(jià)，只需一個(gè)睡覺(jué)的地方，因此選擇了緊鄰電車(chē)線(xiàn)路的舊公寓斗室。屋子從不上鎖，總有一兩個(gè)朋友過(guò)來(lái)借宿或看家。隔壁住著搖滾音樂(lè)家，縱使晚上大音量播放音樂(lè)，對(duì)方也不會(huì)有任何怨言。充滿(mǎn)懷舊氛圍的天花板海報(bào)。由于越貼越厚，偶爾還有工字釘?shù)袈湎聛?lái)。

這個(gè)房間曾經(jīng)同時(shí)有三個(gè)男人入住，為保證無(wú)論什么時(shí)候，多少個(gè)朋友來(lái)借宿都能應(yīng)對(duì)，旁邊還備著隨時(shí)一鋪就能用的墊子。房間里有大量唱片。其中還有早期日本朋克等罕見(jiàn)的專(zhuān)輯。

屋主是一位勤勞的青年，雖然立志成為音樂(lè)家，但目前尚不出名，因此除雨天以外，他都會(huì)在建筑工地干活維持生計(jì)。他住在離車(chē)站步行需要將近二十分鐘的木造公寓里，家具全都是散步途中撿回來(lái)的。拉窗槽上掛的牛仔褲和短袖T恤都是打工穿的工作服。

坐則半席，臥則一席

我曾經(jīng)到上野國(guó)立博物館，專(zhuān)門(mén)欣賞名為《夕顏棚納涼圖》的屏風(fēng)。作者久隅守景出生于江戶(hù)時(shí)代前期，生卒年不詳，也只有極少作品被鑒定為真跡。這么一個(gè)無(wú)名畫(huà)家的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一幅人生就該如此的理想光景。我在工作和游樂(lè)中，見(jiàn)識(shí)過(guò)多種多樣的室內(nèi)裝潢，但每次被人問(wèn)及終極的居住空間，我都會(huì)想起這幅畫(huà)作。

《夕顏棚納涼圖》久隅守景作，東京國(guó)立博物館藏

得到財(cái)富、名譽(yù)和一切想要的東西后，最終渴望的生活竟在深山里的方寸之地。即使在如今的拜金社會(huì)中，沒(méi)人真的體驗(yàn)過(guò)隱居生活，這種極具東方特色的心情，可能也依舊潛藏在人們內(nèi)心深處。我們?cè)诼眯袝r(shí)，會(huì)刻意選擇偏僻山村的小旅館；也會(huì)在深巷小攤感到怡然自得，竟舍不得離開(kāi)。我有一個(gè)樂(lè)觀的直覺(jué)：只要心中懷有蝸居一地的安寧感，這個(gè)國(guó)家就不會(huì)輕易失去“日本的特色”。

許多媒體都探討過(guò)日本的居所，但那些探討對(duì)我們這些住房者來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)感，只是一種成見(jiàn)，一種名為“和風(fēng)”的商品而已。

那些負(fù)擔(dān)不起幾十萬(wàn)日元房租的人，如何讓每天的生活舒適快活?在混雜著科技、茶室和石庭的“日本印象”泛濫成災(zāi)之時(shí)，我想投下這樣的真實(shí)信息。

這間房子位于東京首屈一指的超高級(jí)住宅區(qū)廣尾，沒(méi)有浴室、廁所公用，只有五平方米。與周?chē)切┰伦馄毡槌^(guò)百萬(wàn)日元的超高級(jí)公寓一比較，這里僅需3萬(wàn)日元（約1500人民幣）就能住一個(gè)月，實(shí)在不可思議。雖說(shuō)沒(méi)有浴室，但旁邊就是澡堂，對(duì)住在這里的年輕設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，與其為了支付高額房租拼命工作，還不如這樣過(guò)得更快活。做些自己最喜歡的帽子和首飾賺錢(qián)，有空就去學(xué)習(xí)日本舞蹈和長(zhǎng)歌，這樣的她爽快地笑著說(shuō):“以前我搬過(guò)不少次家，沒(méi)有一個(gè)帶廁所?！?/i>

夾在床和電視中間的化妝區(qū)域。腳下放著傳真機(jī)，工作也十分方便。由于電視機(jī)用的是室內(nèi)天線(xiàn)，無(wú)法清楚收看最喜歡的連續(xù)劇《水戶(hù)黃門(mén)》，這是生活中的一點(diǎn)遺憾。

佛教有句話(huà)叫“坐則半席，臥則一席”。說(shuō)到底，無(wú)論修建多么恢宏的宅邸，一個(gè)人睡覺(jué)時(shí)也只需要2㎡左右的空間，再怎么敞開(kāi)肚皮，也吃不下十人份的飯菜。房子雖然越大越好，但為了昂貴的租金和銀行貸款而拼命工作，倒不如被自己喜歡的東西包圍過(guò)著悠閑的生活。心懷這種想法的人，只是沒(méi)有出現(xiàn)在雜志和電視里，實(shí)際上卻到處可見(jiàn)，也都過(guò)著舒適的普通生活，支撐著這座都市。從這個(gè)角度來(lái)看，東京這個(gè)時(shí)常被形容為神秘黑盒子的地方，也就跟普通城市相差無(wú)幾了。

若有讀者能通過(guò)本書(shū)，多少感知到這點(diǎn)，我會(huì)特別高興。（來(lái)源：騰訊新聞）

撰文｜都筑響一 攝影｜都筑響一 編輯｜白石 出品｜騰訊新聞谷雨工作室

出品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責(zé)編｜李佳 運(yùn)營(yíng)｜劉歡 呂晨

本文內(nèi)容節(jié)選自新星出版社《東京風(fēng)格》，有刪改。

版權(quán)聲明：本文為騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任